只是这些都与英国无关。作为一座国家体育场，新的温布利体育场自 2007 年竣工以来似乎缺乏某种国家记忆——这是国家体育场的基本元素，是民族情感的载体，也是想象中社区的情感交织。比如国人最熟悉的“鸟巢”，就有李宁太空漫游一样的“飞天”点火;1998 年法兰西体育场开放后不到半年，法国就在那里赢得了世界杯。
但英国对新温布利球场的记忆是苦涩的。在年久失修的旧温布利球场的基础上，但尚未继承前者的辉煌，它花了 7 年时间和 12 亿英镑才开放，但在开业后不久，英格兰就迎来了英格兰历史上最黑暗的时刻：2007 年 11 月，英格兰在主场 3-2 输给了克罗地亚，错过了 2008 年欧洲杯。主教练麦克拉伦躲在一把五颜六色的雨伞下孤独的样子，已经成为这座体育场最痛苦的全国记忆之一。
七月
2021 年 7 日，英国伦敦，2020 年欧洲杯半决赛：英格兰 2-1 丹麦，赛后沸腾的温布利球场人头攒动。（图片：视觉中国）。
2021 年 7 月，疼痛继续加剧。在欧洲杯上，英格兰队曾在新温布利取得突破，55 年来首次进入重大赛事决赛，但开场两分钟就输给了意大利，再次落入点球大战，眼睁睁看着别人在自己的主场举起奖杯。这座伟大球场留下的记忆包括英格兰球员的孤独和泪水，数以万计没有门票的英格兰球迷在赛前在球场上制造混乱的冲动，以及赛后对自己球员的愤怒和污言瘠。
足球界傲慢自卑的英国人吹嘘自己是世界上最好的球迷，即使他们有时会将自己的激情推向极端，即使“足球流氓”一词就是从他们那里衍生出来的。他们创下了疫情入场记录，能够在一场比赛中消耗 2387 万升啤酒，还在意大利对西班牙的半决赛中唱起了 1996 年欧洲杯 1996 年主题曲，引来了意大利和西班牙球迷的联合嘘声。意大利后卫莱昂纳多·博努奇表示，英格兰球迷在决赛前太猖獗了，他们对意大利国歌发出嘘声，这促使他们赢得了冠军。
或许，我们能这样理解英国人高唱“ comes home”的原因：作为现代足球的发源地，经过多年的尴尬和惨谈，没有冠军的他们，终于等待了一个扬眉而出的机会。经过漫长的干旱，雨水就像新温布利球场 133 米高的拱门，就像大雨后的彩虹，“伦敦眼”倒映在远处。
七月
11， 2021， 英国， 2020年欧洲杯决赛： 意大利 4-3 （点球 3-2） 英格兰 （照片|视觉中国）。
虽然英格兰最终失去了冠军，但整个比赛的结果并没有让人失望，因为他们几乎以破纪录的方式获胜。他们最终输给了保守的战术和处罚，这与前几届比赛习惯性的无助和突然崩溃不同。在温布利新歌《足球主场》中，中国球迷喜欢嘲讽“意大利弱，英格兰强”的足球假象，不攻自破。至少，在本届欧洲锦标赛上，“英格兰很强”不再是一种幻想。
“科技扶贫”：进化史
“Going home” 代表 “going away”。作为现代足球的发源地，英格兰在很长一段时间内都不是足球的中心，国家队的惨淡成绩之后，英超联赛中也缺乏说服力。不过，如果你密切关注英格兰近年来的年轻人，你不会对英格兰在本届比赛中的成绩感到惊讶。在欧洲杯之前，英格兰各级青年队赢得了 U17 和 U20 世界杯、U19 和 U17 欧洲锦标赛，形成了真正的欧洲顶级人才库。“英格兰很强大”是年轻一代的真实现实。当意大利的两名中后卫因为加起来年龄超过 70 岁而被称为“玄习二”时，英格兰能够派出一支年轻的强队，只有两名 30 岁以上的首发球员，整支球队的身价是意大利的两倍。
变化从何而来？2007 年一个雨夜，新温布利球场遭遇灾难性失败，这让英足总做出了改革的痛苦决定。2011 年，英超联赛启动了精英表现计划，旨在提高本地球员、增加比赛时间并促进青年训练改革。青训不再强化效果，淡化功利色彩，更偏向于那些在资源倾斜方面资本雄厚的富裕家庭。比如，原来青少年签约的地域距离限制已经解除，拥有资本优势的富裕俱乐部可以招收来自世界各地的高素质学生，让他们接受最好的软硬件培训，就像中国的“超级中学”一样。
在资本的加持下，本轮英超青训改革见效。因为足球是一种概率论游戏，就像埃及的金字塔一样。一个俱乐部或国家的足球水平取决于其预备役足球人口，产量越多，根基越牢固，顶级就越好。改革近十年后，2018-2019 赛季英超联赛第一轮 38% 的球员中有 38% 是本地球员，这是当时有记录以来的第二高比例，其中许多是本地青年球员。在两个月的时间里，包括切尔西、曼联和其他豪门在内的俱乐部使用了 9 次首发，平均年龄略低于 25 岁——有些不到 18 岁，包括阿森纳年轻球员布卡约·布卡约·萨卡在欧洲锦标赛上。当时，这种现象被英国媒体称为“青春之泉”，那些朝气蓬勃、朝气蓬勃的年轻人，就像突然涌出的水泉英超联赛主题曲，让人感到有些难受。
在过去的几年里，每当英格兰被淘汰时，英超本土球员的稀缺一直是公众舆论的焦点。虽然全球曝光率最高的联赛风光靓丽，实力雄厚，外援众多，却挤压着本土球员。2007 年，当新温布利输给克罗地亚时，只有 37% 的英超球员是本土球员，法甲和西甲都超过了 50%。这个比例十年来一直不变，以至于现在出生在英格兰的球员都会被中国球迷贴上“户口本”的标签。加雷斯之后 ·索斯盖特于 2016 年上任，情况恶化，英超首发本土球员在 2018 年圣诞节前下降到 24.5%，这让一向温和的索斯盖特公开愤怒，大喊警告：“除非给本土球员更多的机会，否则英超只有 15% 的球员会在十年内获得英格兰队的资格。”
今天回头看，这声呐喊，正处在黎明前的最后一个黑暗历史节点。当索斯盖特说话时，他注意到了变化的萌芽：“你不能说我们没有培养出优秀的球员，因为我们的青训营正在发生巨大的变化。这些英格兰的年轻天才现在正在英超联赛中接受一些世界上最好的教练的指导，最先进的系统和现代的训练让这一代英格兰人与他们的传统英格兰根源断绝了联系。
虽然是现代足球的发源地，但英超联赛强调高强度、快节奏的攻防，球员追求身体和力量胜过技术，曾被中国球迷嘲笑为“英伦粗犷”。关于“粗暴”的由来，一种理论是英国的天气多雨，而在足球比赛开始时，球场泥泞无法修复，球员的脚法很难训练，所以他们喜欢用大脚传长球。在《足球经济学》中，体育经济学家 Simon ·库珀出版了为什么英格兰总是输？他指出，“粗暴”也与团队成员中工人阶级背景的高比例有关。足球的流行是由于工业革命后工人阶级的壮大，他们对至高无上的体力崇拜和保留的低学历和缺乏思考等习惯。在 2010 年之前，英格兰的绝大多数重大赛事进球都是在上半场打进的——他们头脑简单，头脑直接，更喜欢冲刺和出拳，而不是用大脑来分配能量。 觉得这就像一个 “廉价电池”。“英格兰足球，就像任何其他运动一样，作为一个整体已经表明，他们不愿意抽象地竞争。”乔纳森 ·英国足球历史专家威尔逊评论道。
法国后卫帕特里斯·埃弗拉 （ Evra） 有句名言：“英超联赛是拳击，意甲是国际象棋”。由于地理、历史和其他因素，英国足球一直处于欧洲大陆体系之外。20 世纪 80 年代的欧洲一体化进程是其融入欧洲足球体系的最佳机会，但英格兰队因 悲剧而被禁止参加欧洲比赛五年，因此失去了与大陆体系交流的机会。当英超联赛于 1992 年成立时，这种情况发生了变化。一个接一个，欧洲球员前往英格兰争夺金牌，意甲代表了当时世界最高水平，竞争激烈，技术和战术领先。佐拉、维亚利、拉瓦内利等意大利球员淡出后来到英超，原本被认为是一段“退役”之旅，却给英格兰带来了一种全新的技术流风，被称为“技术扶贫”。意大利弃球的佐拉依然被视为切尔西传奇，连国家队都进不来的迪卡尼奥也成为了西汉姆联的传奇。
进入21世纪后，全球化浪潮兴起，英超的高曝光率和商业化成为其最大的优势，资本开始在英超涌动。“技术扶贫”就这样演变了，从球员延伸到金融家，然后是教练，最后延伸到一个系统。英超联赛已逐渐成为最先进的试验场，在技术和战术变革方面处于领先地位。这种蜕变始于 2004 年俄罗斯亿万富翁罗曼·阿布拉莫维奇 （Roman ） 加盟切尔西和何塞·穆里尼奥 （Jose ） 的招募，直到 2015 年克洛普转会利物浦和 2016 年瓜迪奥拉加盟曼城的巅峰时期。此时，世界顶级教练齐聚英超联赛，他们恰好遇见了在青训革命下成长起来的青年，孕育了无尽的化学反应。
图片|视觉中国
近年来现代足球的发展趋势是功利主义和精致主义。受瓜迪奥拉在巴塞罗那“梦三人组”提基-塔卡传球中取得空前成功的影响，足球需要牢牢控制在他的脚下，“对手的控球越少，进球的机会就越小”。这个系统需要球员的身体素质和全面性，并且有一个从青年开始的模块化训练过程，强调身体素质和全方位。在创新的浪潮下，这个系统培育的“背浪”逐渐成为主流，风格迥异的前浪正在以前所未有的速度消亡。英超联赛正在成为年轻人的游乐场，从 2013-14 赛季开始，有 20 名 32 岁及以上的中场球员，2018-2019 赛季减少到 9 名。与他们一起的还有像 Harry ·雷德克纳普和山姆 ·阿勒代斯。
留下来的英国教练改变了他们的工作方式。在欧洲锦标赛上英超联赛主题曲，每当镜头显示索斯盖特时，他大部分时间都在与他的助手史蒂夫·戴帽子的霍兰在切尔西担任助理教练多年，师从何塞·穆里尼奥和卡洛·安切洛蒂。他和加雷斯·索斯盖特制定了一种极其务实的战术，将防守和进攻作为本届赛事的标志：2016 年对阵葡萄牙，2018 年对阵法国。入选的球员可以说是当今足球界最优秀的球员，拥有顶级的战术影响力和身体素质，是近年来足球产业化体系的先进产品。
在科技进步的帮助下，这群玩家也变得越来越聪明，懂得如何放松，长时间保持自己的战斗力。国际比赛为期一个月，比赛强度极高，场外有多年的准备和无微不至的后勤工作，短板决定上限，细节引领成败。目前，球场上的任何可见细节都可以通过技术进行分析和量化。有了这些数据，球员和教练可以感知他们身体的极限和舒适区，并做出相应的调整。例如，Harry ·凯恩知道什么时候该上场，什么时候该留下。他在小组赛的前两场比赛中分别在 82 分钟和 74 分钟被换下——这是英格兰对过去重大赛事冠军指标分析的结果，该分析揭示了冠军的秘诀之一是管理顶级球员的早期上场时间，以留住他们未来。在 2018 年世界杯上，法国的核心格里兹曼在前四场比赛中早早被换下。英格兰学会了效仿，这就是凯恩随后爆发的时候。
“廉价电池”现在不仅年轻，而且越来越智能。
从外表到上帝
英格兰不乏历史，也不乏明星，从小小的欧文连线，到韦恩·鲁尼的出现，再到中场的“双德人”。然而，我们熟悉的这些前几代英格兰球星，对三狮军团并没有太大的归属感。迈克尔 ·欧文说：“在我的英格兰职业生涯中，更衣室里从未提到过球队的历史或作为英国意味着什么。在十多年的时间里，欧文为英格兰出场 89 次，并经历了 5 次教练。
更衣室里长时间的沉默似乎与球队的惨淡历史有关。在一个以成败评判英雄的时代，三狮军团球衣上唯一的星星来自自 1966 年以来一直争论的“门线悬案”。从那时起，他们参加了 20 场世界大赛（其中 7 场未能获得资格），只有 4 场进入了半决赛。同期，德国 15 次，意大利 10 次，法国 9 次，荷兰 8 次。
缺乏归属感也必须追溯到激烈的英超联赛。英超联赛竞争激烈，商业化和英国媒体的铺天盖地，让球员的任何一举一动都能被无限放大，三狮军团甚至让人眼花缭乱，但也是天赐之物。“那里有仇恨，确实如此。”杰拉德说：“当你当时为英格兰队效力时，你不得不假装你喜欢他们。里约·里奥·费迪南德和弗兰克·兰帕德不止一次回忆起，他们在西汉姆联并肩踢球时是兄弟，但在转会之后，他们渐行渐远。里奥·费迪南德承认，如果他在英格兰时与利物浦或切尔西的球员走得太近，他会担心会破坏曼联的形象，“我认为这就是阻碍我们的原因。
在这个现代足球的发源地，各大俱乐部都有 100 年的历史，但似乎历史越厚重，就越容易成为一个复杂和结。国家队的球衣不如俱乐部重要，英足总知道这一点。2016 年，英足总聘请了欧文 ·毛利血统的伊斯特伍德领导球队的“团队建设”：在英格兰队中创建“团队”，这是毛利语中部落身份和团结的意思。伊斯特伍德采访了许多前国脚，包括 ·Owen 和 Wayne 一起，发现英格兰队根本就没有 “”。他隐约感觉到，在某些地方，英格兰队已经失去了它的根源和意义。
图片|视觉中国
从那时起，伊斯特伍德和索斯盖特一直专注于打造自己的球队，以创造一种认同感和 DNA。每位首次加入英格兰的球员都将看到一段 7 分钟的视频，该视频以 1996 年欧洲杯半决赛中加雷斯·索斯盖特罚丢的点球开始，触及俱乐部历史上经典和最黑暗的时刻。其核心是“球衣骄傲”，每位球员都会获得一件纪念球衣，上面印有他们在球队历史上的“遗产号码”。“这是一个值得骄傲的时刻。”收到号码 1234 的梅森·芒特 （Mason Mount） 说 ·“想想有多少人在成长过程中想成为国际球员，我们是如此渺小，却很幸运能被选中。”拉希姆·斯特林 （ ） 为萨卡 （Saka） 获得了 1190 号和 1253 号。两人都是移民，拉希姆·斯特林出生在牙买加，但如果你看看他在曼城和英格兰球衣上的表现之间的差异，你就不会质疑这对他意味着什么。
2019 年 11 月， 与 Joe ·戈麦斯在球队内，同样是由于俱乐部的竞争。当时，曼城在英超联赛中输给了利物浦，两人是自己的师父，在国家队集训期间发生了口水争吵。索斯盖特将斯特林从大名单中撤下。这听起来像是主教练的权威展示，但教练组表示这是团结的声明。在国家队中，俱乐部的不满应该被排除在外。
如今，无论是在电视镜头前还是在幕后，球员们很少考虑俱乐部比赛。斯特林和拉什福德关系密切，斯通斯和马奎尔谈笑风生。我们似乎已经很多年没有看到过这样的英格兰了。2004-2006 年期间被英国媒体称为“史上最强”的英格兰，一直与以“双德国”共存为代表的俱乐部竞争和技术战术尴尬而苦苦挣扎。
经历过那个时代，杰米 ·卡拉格和加里 ·内维尔承认，他们在俱乐部的竞争导致他们在球员时互相鄙视，直到多年后，两人才能够坐下来作为天空体育的同事平静地交谈，并发现他们的共同点比他们想象的要多。而曾经关系密切的里奥·费迪南德和弗兰克·兰帕德，在成为评论员后重新联系上了。他们反思了当时的分裂，英格兰的“黄金一代”，本该朝着同一个方向努力。
那么，为什么英格兰仍然输了呢？
在许多方面，这项赛事看起来像是为英格兰而设的。在小组第一名后，他们进入了一个相对困难的半区;5 次换人，最大限度地发挥人才储备的优势，当乌克兰等小国连换人名额都不满意时，英格兰可以毫无压力地换人 5 人，战斗力丝毫不降低;从小组赛一直到决赛，英格兰在温布利的七场比赛中打了六场，唯一一次是在罗马对阵他们最弱的淘汰赛对手。
英格兰是这项赛事在欧洲的一半东道主。在决赛前后，新的温布利球场有史以来第一次终于感觉像是英格兰真正的主场。该体育场已呈现出国家主场的形式，并已成为集体意识的主场。为了有幸进入温布利，无数英格兰球迷纷纷前去，甚至诉诸暴力。数以万计的英格兰球迷在国歌奏响时高呼和呐喊，向意大利施压，帮助球员在开场两分钟取得领先。
时机是正确的，似乎所有因素都汇集在一起，但为什么英格兰还是输了呢？
他们太保守了。拥有一批优秀球员的英格兰，本届杯赛的战术思维是最保守的。赛前，一位意大利记者将英格兰队描述为“一个不想进入舞池的美丽女人”。他相信，考虑到他们目前的天赋，他们本可以踢得更好，而英格兰踢得就像他们以前是意大利一样，甚至一度比意大利做得更好。
在决赛中取得领先后，英格兰一路追平，进攻被取消英超联赛主题曲，意大利厚颜无耻地越过中线，在进攻半场拿走他想要的东西，最终在英格兰的防守中找到了漏洞。在丢球前，客串解说的国家足球队教练李铁强调，“绝对不可能这样守住。英国足球战术分析师考克斯在赛后评论道：“英格兰在 1-0 时的进攻糟糕得无可救药。当他们领先时，他们已经输了，而不是在最后的点球中。”
英国人似乎也过于相信训练的科学。点球大战后，英格兰派出的最后三名点球候选人引起了极大的争议：第三轮和第四轮罚丢点球的拉什福德和桑乔，只是在加时赛的最后一刻才被换下，还未进入比赛;在第五轮比赛中，举国上下的期望和负担都压在了 19 岁的布卡约·萨卡身上，他在职业生涯中从未在正式比赛中罚过点球。索斯盖特在赛后解释说，这是因为他们三人在训练中练习点球时评分最高。
自从1996年半决赛罚丢点球以来，索斯盖特一直生活在点球的阴影下，经常在采访中被问到问题。他上任后，英格兰几乎研究了点球大战中的所有内容，他们使用数据分析：从射门角度、触球位置、跑动类型、罚球顺序等开始，配合每次训练后的额外练习，为了战胜这个恶魔——一个发现是不知道是出于焦虑还是缺乏训练， 英格兰球员在之前的点球大战中，平均在哨声响起后 0.28 秒开始冲刺跑动，这只比博尔特在 100 米飞人中 0.17 秒的反应时间慢了一点。
然而，足球从来都不是一场数字游戏，它是技能、身体、策略、勇气、心理、经验等身心元素的结合，是竞技运动的巅峰之作，有时还有一点运气。大数据可以分析动作和场景，但不能分析心理。新温布利球场数万人的呐喊，在点球这样极其紧张的时刻，是巨大的期待，也是无形的压力。英格兰最终再次落入点球大战。
这
英国人更大的挫败感是，他们离开这样一个顶级舞台太久了，缺乏在如此炎热和令人窒息的气氛下的重要赛事的经验，在领先之后变得无能为力、谨慎和局促。2018 年世界杯上，英格兰对阵克罗地亚进入半决赛，同样在开场 5 分钟内就进球，领先 60 多分钟，最终在加时赛中出局。一位评论员在赛后说，英格兰犯了一个错误，因为他们以前从未有过这种比赛的经验。
回顾本届欧洲杯，看来这支英格兰队在决赛之前也走得太顺利了。在对阵丹麦的半决赛之前，他们甚至没有在一场比赛中落后。对于一支实力不那么强的球队来说，这是一个惊喜，似乎是一个隐患和伏笔。纵观足球史，似乎从来没有一个年轻而朝气蓬勃的“黄金一代”，能够在他们第一次出现在世界舞台上时一帆风顺，达到顶峰。
那些著名的冠军球队总是先倒下，然后才从痛苦中爬起来。他们流下的悲伤眼泪是他们登上王位的磨练和女王显眼的勋章。在一支年轻团队的巅峰之路上，总会有一些决战，甚至刻骨铭心的失败，让这个过程不仅仅是一次攀登，更是一次气质的转变。2021 年冠军意大利从错过 2018 年世界杯的灾难性废墟中崛起;2018 年世界杯冠军法国也吞下了两年前在主场输掉欧洲杯的痛苦。
也许 2021 年欧洲杯决赛对这支英格兰队来说会是一场考验。我们有理由对他们未来有更多期望。
引用：
The of ， 作者 Simon ·库珀，中国轻工业出版社，2010
这。他们和久违的感觉。 凯。7月 6， 2021.
这。“新”第一次感觉像是真正的家。考克斯。7月 6， 2021
结束
